故宫红墙与银杏

我总觉得，北京的秋天是被故宫收藏着的。

十月过半，城里的银杏尚在犹疑，紫禁城内的那几株却已等不及，将满树的叶子染成了透亮的金。午后的阳光斜斜地铺过来，落在朱红的宫墙上，光影交叠处，仿佛有人用一支极细的笔，将六百年的光阴一笔一画地描进了砖缝里。

我从东华门进去，沿着窄窄的夹道往里走。两侧的宫墙高耸而沉默，红色深得近乎凝固，像一层被时间反复涂抹的釉。偶尔有风穿过甬道，带起地面上几片银杏叶，它们翻转着、犹豫着，最终轻轻落在墙根。那种金黄，不是春天油菜花式的明艳，而是经了霜、沉了露之后，从骨子里透出来的暖。

走到文华殿附近，满地金叶铺陈如毯。有几位老人坐在长椅上，抬头望着枝桠出神。阳光透过银杏叶筛下来，碎成满地光斑，落在他们灰白的发间。没有人说话，四下里安静得只剩风过树梢的簌簌声。紫禁城的秋色不是张扬的，它是克制的，像宫墙内的规矩，再盛大的颜色也收着几分端庄。

转过太和殿的廊角，我看见琉璃瓦上搁着几片红叶。不知从哪里飘来的，薄薄地贴在明黄的琉璃上，像一封迟到了几百年的信。瓦脊上的吻兽昂首望天，脊背上积了细密的苔痕，在午后的光线里泛着青铜色的微光。

临近傍晚，天色转成一种极淡的琥珀色。我站在御花园的老柏树下，看夕阳一寸一寸地从宫墙上收回去。红墙由明转暗，从朱砂色沉入赭石，再慢慢融进暮色里。银杏树的影子被拉得极长，横过整条甬道，投在对面的灰砖地上，像一幅即将褪色的水彩。

有那么一刻，我恍惚觉得时间并未流动。六百年前的某个深秋傍晚，或许也有人站在同样的位置，看同样的夕阳、同样的银杏渐渐隐入夜色。住在这座城里的人早已散尽，而银杏年复一年地黄，红墙年复一年地被夕阳染成更深的红。

走出神武门的时候，暮色已经四合。回头望去，故宫的轮廓在深蓝色的天幕下只剩一道沉静的剪影。我想，北京最好的秋天就在这里——在红墙与金叶之间，在琉璃与落日之间，在六百年的沉默与一季的灿烂之间。