松花江上的冰与雪

飞机落地的那一刻，舷窗外的世界像一张褪了色的老照片——灰白的天，灰白的地，连远处城市的轮廓都被霜雾模糊成一团浅淡的水墨。哈尔滨用零下三十度的温度，给了我一个最为冷冽的拥抱。

我裹紧羽绒服，沿着中央大街一路向北，脚下的面包石被冰雪覆盖，发出细碎而清脆的声响。空气干燥得近乎锋利，每一次呼吸都像在吞咽碎冰，鼻腔里弥漫着一种清冽到骨子里的凉意。睫毛上很快结了霜，眨眼时能感受到细小冰晶轻轻摩擦的触感，仿佛连目光都要在这极寒中凝固。

然后我看到了松花江。

冰封的江面辽阔得令人失语。那不是一条河流，而是一整片凝固的时间。冰层足有一米多厚，表面被风雕刻出深浅不一的纹理，像一部无人翻阅的编年史。远处有人在冰面上行走，身影小得像一枚墨点，缓慢地移动在这巨大的白色稿纸上，写着某种我读不懂的句子。

防洪纪念塔就矗立在江畔。这座城市用一根石柱记住了水的暴烈，如今却以冰的寂静与它对望。塔下的阶梯被冰雪封存，每一级台阶都像一道凝固的浪。我站在塔前，望着江面尽头灰蒙蒙的天际线，忽然觉得这座城市与这条江之间，有一种近乎执拗的深情——它们年年以冰雪为媒，彼此试探，彼此成全。

傍晚时分，气温继续下探，江面上升腾起一层薄薄的冰雾，像大地在缓缓呼出一口长气。雾气里，远处的铁路桥变成了一道若隐若现的虚影，仿佛随时会融化在暮色中。

次日清晨，我在太阳岛遇见了雾凇。那是一种令人屏息的美——每一根枝条都裹上了细密的冰晶，在晨光中泛着银蓝色的微光，像一整座森林被施了静止的咒语。风起时，细碎的冰屑簌簌落下，阳光穿过它们，折射出转瞬即逝的虹彩。我伸手去接，冰晶落在掌心，还来不及看清形状，便已消融成一滴微凉的水。

有那么一瞬间我想，也许极寒本身就是一种美学。它剥去了世界多余的颜色和声响，只留下最本质的线条与沉默。松花江的冬天不喧哗、不讨好，它只是安静地冻着，把所有的浩大与细微都收纳进一片白茫茫的坦荡里。

离开哈尔滨那天，我最后看了一眼江面。夕阳把冰层染成淡金色，光线沿着冰的纹理缓缓流淌，像一条被时间遗忘的河，在另一个维度里，依然无声地奔涌。